Je n’ai pas joui (et pourtant, c’était du bon sexe)
On avait couché ensemble trois fois. Rien d’incroyable, mais rien de raté non plus. On se découvrait encore, on s’apprivoisait. Ce soir-là, je n’étais pas tendue, mais pas surexcitée non plus. Un de ces soirs normaux, où le désir ne se crie pas, mais murmure. On s’est caressé·es, on s’est embrassé·es. Tout était doux, fluide….
On avait couché ensemble trois fois. Rien d’incroyable, mais rien de raté non plus. On se découvrait encore, on s’apprivoisait. Ce soir-là, je n’étais pas tendue, mais pas surexcitée non plus. Un de ces soirs normaux, où le désir ne se crie pas, mais murmure.
On s’est caressé·es, on s’est embrassé·es. Tout était doux, fluide. J’étais bien. Mais rien ne montait vraiment. Mon corps ne se crispait pas. Mon ventre ne s’emballait pas. Et pourtant… je n’avais aucune envie que ça s’arrête.
J’ai senti que lui·elle attendait que ça “prenne”. Que mon souffle change. Que mes hanches bougent. J’ai presque eu envie de simuler, pas par pression, mais par automatisme. Par habitude. Pour valider que ça fonctionnait. Que j’étais « dedans ».
Et puis non. J’ai juste dit :
— “C’est bon comme ça. Continue.”
Pas besoin de plus.
Il·elle a continué, lentement. Pas pour me faire jouir. Pour me faire du bien. J’ai fermé les yeux. Mon plaisir n’avait pas de pic. Il avait une forme horizontale. Un calme dense, presque chaud. Pas de cris. Pas de contraction. Mais un corps nourri.
Après, il·elle m’a demandé :
— “T’as joui ?”
J’ai souri :
— “Non. Mais c’était vraiment bon.”
Il·elle m’a regardée comme si j’avais inventé un nouveau langage. Et peut-être que oui, en fait. Peut-être qu’on a trop appris que la valeur du sexe réside dans son sommet. Alors qu’il y a parfois plus de vérité dans le plateau que dans le feu d’artifice.
Je n’ai pas joui.
Mais j’ai reçu.
J’ai été présente.
Et je me suis sentie bien.
C’était du bon sexe.